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La pandemia ha rimesso al centro il tema del corpo, in rapporto a quelli 
del dolore e della malattia. Leopardi, coinvolto direttamente nell’epidemia di 
colera del 1836-1837 a Napoli, merita nuova attenzione per la sua particolare 
visione, sviluppata all’interno del contesto di critica alla filosofia moderna. In 
particolar modo tra il 1820 e il 1821 va costruendo una teoria della corporeità 
basata sulla stretta e insolubile dicotomia tra materia e spirito, attraverso 
l’analisi dell’idea di monade di Leibniz, l’influenza del pensiero di Pascal, e la 
critica alla civiltà svolta a vantaggio dell’idea di corpo degli antichi. Il risultato 
è la riscrittura, nelle pagine Zibaldone, dei rapporti tra vita ed esistenza, dolo-
re e malattia, che se da un lato lasciano intravedere i prodromi di una visione 
nichilista, dall’altra non necessariamente confluiscono in una visione pessimi-
sta della realtà umana.  
 
The pandemic has put back at the center the theme of the body, in rela-
tion to those of pain and disease. Leopardi, directly involved in the cholera 
epidemic of 1836-1837 in Naples, deserves new attention for his particular 
vision, developed within the context of criticism of modern philosophy. Par-
ticularly between 1820 and 1821 he is building a theory of corporeality based 
on the strict and insoluble dichotomy between matter and spirit, through the 
analysis of Leibnitz's idea of monad, the influence of Pascal’s thought, and the 
criticism of civilization carried out in favour of the ancients’ idea of body. 
The result is the rewriting, in the Zibaldone pages, of the relationships be-
tween life and existence, pain and illness, which, if on the one hand hint at 
the prodromes of a nihilistic vision, on the other hand do not necessarily flow 








L’esperienza della malattia costringe l’essere umano a fare particolare 
esperienza del proprio corpo, almeno sotto due aspetti: 1) come corpo malato; 
2) come corpo imprigionato. Egli sperimenta la sua fragilità sentendo la vita 
messa a rischio da qualcosa di invisibile ai propri occhi come, ad esempio, un 
virus (termine che in latino significa veleno), un microrganismo acellulare, 
sostanzialmente un organismo senza corpo. Il corpo malato è, inoltre, un cor-
po costretto, in un letto, in una casa, in una stanza di ospedale, una “dimen-
sione carceraria” mal sopportata. Ciò che, inoltre, si è potuto sperimentare at-
traverso la recente crisi pandemica è stata l’incredulità e la perplessità con le 
quali essa è stata accolta dalla popolazione mondiale. Soprattutto in prima bat-
tuta gran parte della popolazione ha inseguito la valutazione più semplice e 
rassicurante, quella più atta a lenire la paura. Per spiegare un simile atteggia-
mento basta prendere a prestito alcune parole di Leopardi: “Quegli stessi che 
credono grave, o maggiore che non è, ogni leggera malattia che loro soprav-
viene, caduti in qualche malattia grave o mortale, la credono leggera, o mino-
re che non è. E la cagione d’ambedue le cose è la codardia che gli sforza a te-
mere dove non è timore, e a sperare dove non è speranza”1. 
La pandemia ha messo al centro il tema del corpo e della sua vulnerabilità 
in una forma non più estremamente personale ma visibilmente collettiva, e se 
in tempi tanto difficili il pensiero di Leopardi richiama particolare attenzione 
è perché esso nel porre la stretta e insolubile dicotomia tra materia e spirito, ci 
offre più di una chiave per comprendere la situazione del corpo umano di 
fronte all’esperienza del dolore e della malattia. Leopardi è, del resto, diretta-
mente coinvolto nell’epidemia di colera del 1836-1837 a Napoli2; ma è tutta la 
produzione intellettuale del recanatese ad avere al centro questi aspetti, frutto 
dell’esperienza intima, personale, di Giacomo, prima ancora che di quella 
                                                 
* Tommaso Sgarro è professore a contratto di Storia della filosofia presso l’Università degli Studi 
di Foggia. 
1 G. Leopardi, Zibaldone, [365], p. 114. Le pagine indicate tra parentesi quadre indicano l’ordine 
dato da Leopardi; le altre seguono l’edizione presa come riferimento, G. Leopardi, Zibaldone, edi-
zione integrale diretta da L. Felici, Newton, Roma 2001. 
2  Cfr. A. Campana, Leopardi, La ginestra, Il Colera: Storicizzazioni E Divagazioni (con Uno 
Sguardo Alla Nostra attualità), in «DNA – Di Nulla Academia», I, 2020, 1, pp. 72-87. 
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dell’autore Leopardi. Questa dimensione, che è il frutto di un racconto esisten-
ziale lungo una vita dove egli osserva: «se stesso, cioè l’uomo in sé, e similmente 
i suoi rapporti con il resto della natura»3 facendosi oggetto stesso della sua filo-
sofia4, è quella che proveremo a ricostruire, quantomeno parzialmente, attra-
verso il confronto con alcuni dei temi che hanno caratterizzato la riflessione 
moderna, nel loro passaggio all’interno delle pagine di quell’opera complessa e 
variegata che è lo Zibaldone leopardiano. 
 
 
Funzione sociale del corpo sano 
 
Il corpo ha per Leopardi anzitutto un valore sociale, perché è ciò che si mostra 
di un uomo; un uomo virtuoso non può che avere un corpo vigoroso e questo 
funge da deterrente contro ogni dispotismo. È il tentativo di sviluppare una teoria 
dell’amore patrio come base utile e naturale, come nota Silvia Ricca, per fondare 
l’amor proprio5. Per il corpo vigoroso e sano che questo amore mostra sotto 
l’aspetto della materia, l’esperienza della malattia è un’esperienza difficile da am-
mettere perché esprime la contraddittorietà della natura che, se da un lato vuole il 
vigore del corpo perché: “Tutto potrà mettersi in dubbio fuori che la natura abbia 
sempre mirato al ben essere materiale delle sue creature”6, dall’altro genera le ma-
lattie: “Si ammiri quanto si vuole la provvidenza e la benignità della natura per 
aver creati gli antidoti, per averli, diciam così, posti allato ai veleni, per aver collo-
cati i rimedi nel paese che produce la malattia. Ma perchè creare i veleni? Perchè 
ordinare le malattie?”7. Il corpo, quindi, come elemento naturale si mostra, tanto 
per la sua vigorosità, quanto per la sua contraddittorietà, che diventa in ultimo 
assoluta negatività quando viene a contatto con la civiltà: “È cosa indubitata che la 
civiltà ha introdotto nel genere umano mille spezie di morbi che prima di lei non 
                                                 
3 G. Leopardi, Lettere, Mondadori, Milano 2006, pp. 632-633. 
4 Cfr. P. Cori, The “Zibaldone” as Leopardi’s Self-Education, in «Italica», XCIII, 2016, 1, pp. 77-91. 
5 S. Ricca, Società e sentimenti sociali in Leopardi in «Italica», XCIII, 2016, 4, p. 706.  
6 Ivi, [1599], p. 357. 






si conoscevano, né senza lei sarebbero state”8.  
La querelle tra antichi e moderni9 che impegna Leopardi dalla primavera 
del 1820 per tutto il 1821, sembra dunque direttamente connessa alla dicoto-
mica correlazione che egli pone tra materia e spirito. La materia è l’elemento 
primo d’indagine della filosofia leopardiana10: tutto ciò che non può essere ri-
condotto o che comunque non preveda nella sua essenza la materia è rifiutato 
come un parto erroneo del pensiero umano. Su questa idea si innesta la rela-
zione tra civiltà e indebolimento del corpo dalla quale si muove la riflessione 
leopardiana sul confronto con gli antichi: “Il corpo non era in così basso luogo 
presso gli antichi come presso noi. Par che questo sia un vantaggio nostro, ma 
pur troppo le cose spirituali non hanno su di noi quella forza che hanno le 
materiali, ed osservatelo nella poesia ch’è la imitatrice della natura, e vedete 
ch’effetto facciano i poeti metafisici, rispetto agli altri poeti”11. Leopardi av-
verte il passaggio dall’antico al moderno come segnato da una differente e ne-
gativa visione del corpo: “Io riguardo l’indebolimento corporale delle genera-
zioni umane, come l’una delle principali cause del gran cangiamento del 
mondo e dell’animo e cuore umano dall’antico al moderno” 12 . È proprio 
nell’attenzione al corpo da parte degli antichi che Leopardi vede il primo loro 
motivo di superiorità rispetto ai moderni:  
 
Gli esercizi e l’attività continua del corpo primieramente, e poi (che 
non poco, anzi sommamente contribuisce al ben essere fisico, e alla dura-
ta della vita) gli esercizi ed attività dell’anima, la varietà, il movimento, la 
forza delle azioni ed occupazioni, la rarità della noia, dell’inerzia ec. con-
seguenze necessarie degli stati antichi, erano cause così grandi e certe di 
vitalità, come sono grandissime e certissime cause di mortalità (e mortali-
tà ben più vasta, insita, e necessaria che non quella che deriva dalle tur-
                                                 
8 Ivi, [3179], p. 625. 
9 Sul confronto tra antichi e moderni cfr. R. Galvagno, Giacomo Leopardi tra antico e moderno, 
Edizioni Sinestesie, Avellino 2019. 
10 Cfr. V. Meattini, «Né scolorò le stelle umana cura». Poesia e Filosofia nello Zibaldone di Gia-
como Leopardi in «Bollettino Filosofico», XXXII, 2017, pp. 334-364. 
11 G. Leopardi, Zibaldone, [125], p. 158. 
12 Ivi, [163], p. 69 
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bolenze) i contrari delle predette cose, e nominatamente la mollezza, il 
lusso, i vizi corporali e spirituali ec. ec. conseguenze tutte necessarie degli 
stati presenti: insomma la corruzione fisica e morale, la continua noia, o 
mal essere dell’animo ec. Così che non è vero che le cagioni di morte (e 
così dico, le cagioni di miserie, di sventure, dolori ec.) fossero maggiori 
anticamente, anzi all’opposto sono maggiori oggidì. Ed intendendo anche 
per vita, l’esistenza strettamente, si viene a conchiudere che la somma di 
questa, era maggiore negli antichi governi, e a causa degli antichi governi, 
che ne’ presenti, e a causa de’ presenti13. 
 
Per Leopardi l’incivilimento, la modernità hanno ridimensionato, anzi, 
danneggiato la corporeità: “essendo certo non potersi perfezionare il corpo 
dell’uomo, anzi deperire nella civiltà, e quindi non darsi perfettibilità 
dell’uomo in quanto al corpo, (la quale infatti niuno asserì nè asserirebbe), 
tuttavia si sostiene la sua perfettibilità infinita in quanto all'animo (quanto in-
torno al corpo, volendo anche prendere per perfezioni quelle che oggi si cre-
dono tali, e in natura sono la maggior parte il contrario, certo però la perfetti-
biltà sarebbe finitissima)”14.  
Si legge in questo passaggio un motivo di critica nei confronti del cartesia-
nesimo e verso la tendenza della filosofia moderna che distruggerebbe le veri-
tà e le idee antiche, senza sostituirle con delle altre; nel caso del corpo to-
gliendo la sua antica visione, non reinserendone una nuova, se non come 
quella di oggetto matematicamente rappresentabile15. 
 
 
Dicotomia tra corpo e spirito: Leibnitz 
 
 Come ha giustamente evidenziato Antonio Negri, Leopardi è agli antipodi 
di Hegel, l’autore in cui si compie l’idea di modernità come forza della ragione, 
perché: “è un sovvertitore dell’essere. La chiave del sovvertimento è il dolore”16. 
                                                 
13 Ivi, [628-629], p. 163 
14 Ivi, [830 nota], p. 196 
15 Cfr. Ivi, pp. [2708-2709], p. 541 






È proprio a partire dall’esperienza di questo che Leopardi riscopre il corpo; il 
dolore ci mostrerebbe quanto esso sia alla vita umana più importante 
dell’anima, e quanto l’uomo lo senta più dell’anima quale suo elemento deter-
minante: “Quanto prevaglia nell’uomo la materia allo spirito, si può considerare 
anche dalla comparazione dei dolori. Perocchè i dolori dell’animo non sono mai 
paragonabili ai dolori del corpo, ragguagliati secondo la stessa proporzione di 
veemenza relativa”17. Al contrario di quanto la filosofia moderna aveva sostenu-
to, per Leopardi, non sono intelletto e anima che influiscono sul corpo, ma è il 
corpo che determina le fortune dell’anima, quanto dell’intelletto: 
 
La memoria, l’intelletto, tutte le facoltà dell’animo nostro non sono in 
mano della fortuna, come ogni altra cosa che ci appartenga? […] La no-
stra medesima ragione non è tutta quanta in balia della fortuna? Può nes-
suno assicurarsi o vantarsi di non aver mai a perder l’uso della ragione 
[…]? Non sono infiniti gli accidenti esteriori imprevedibili o inevitabili 
che influiscono sulle facoltà dell'animo nostro siccome su quelle del cor-
po? […] In somma se il nostro corpo è tutto in mano della fortuna, e sog-
getto per ogni parte all’azione delle cose esteriori, temeraria cosa è il dire 
che l’animo, il quale è tutto e sempre soggetto al corpo, possa essere indi-
pendente dalle cose esteriori e dalla fortuna. Conchiudo che quello stesso 
perfetto sapiente, quale lo volevano gli antichi, quale mai non esistette, 
quale non può essere se non immaginario, tale ancora, sarebbe intera-
mente suddito della fortuna, perchè in mano di essa fortuna sarebbe inte-
ramente quella stessa ragione sulla quale egli fonderebbe la sua indipen-
denza dalla fortuna medesima18.  
 
In questa pagina datata 21 Giugno 1823, entrano in gioco due elementi deci-
sivi: 1) la sovversione della gerarchia tra corpo e anima; 2) le circostanze e la 
fortuna, come elementi di determinazione dell’esistenza umana. 
Questi elementi pongono Leopardi in antitesi con la filosofia moderna e 
contro ogni “filosofia dell’ottimismo”, con il dichiarato obiettivo di colpire e 
                                                 
17 G. Leopardi, Zibaldone, [2479], p. 503 
18 Ivi, [2801-2804], p. 556. 
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superare la filosofia di Leibniz19, nonostante un’adolescenziale benevolenza 
verso il pensiero di questo20. Riscattando il corpo e abbandonando l’esistente 
alle circostanze, infatti, egli intende neutralizzare qualsiasi filosofia che pensi 
all’uno come una semplice espressione di entità incorporee, e che inserisca in 
un contesto razionalmente e positivamente determinato gli avvenimenti 
umani e naturali, in modo tale che ogni cosa abbia il suo posto in un ordine 
metafisicamente prestabilito; tale che tutto ciò che accade lo fa per necessità:  
 
Un corpo, essendo composto, dimostra l’esistenza di altre cose che 
lo compongano. Ma siccome tutte le parti o sostanze materiali compo-
nenti la materia, sono altresì composti, però bisogna necessariamente 
salire ad esseri che non sieno materia. Così discorrono i Leibniziani per 
arrivare alle loro Monadi o Esseri semplici e incorporei, (de’ quali com-
pongono i corpi) e quindi all’Unità, ed al principio di tutte le cose. Or 
dico io. Arrivate fino alla menoma parte o sostanza materiale, e ditemi 
se potete, le parti o sostanze di cui questa si compone, non sono più ma-
teria, ma spirito. Arrivate anche se potete, agli atomi o particelle indivi-
sibili e senza parti. Saranno sempre materia. Al di là non troverete mica 
lo spirito ma il nulla. Affinate quanto volete l’idea della materia, non 
oltrepasserete mai la materia. Componete quanto vi piace l’idea dello 
spirito, non ne farete mai nè estensione, nè lunghezza ec. non ne farete 
mai della materia. Come si può compor la materia di ciò che non è ma-
teria? Il corpo non si può comporre di non corpi, come ciò che è di ciò 
che non è: nè da questo si può progredire a quello, o viceversa. - Ma 
finchè la materia è materia, ell’è divisibile e composta. - Trovatemi 
dunque quel punto in cui ella si compone di cose che non sono compo-
                                                 
19 Sulla lettura leopardiana di Leibniz; cfr. B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un 
orientamento e di un fondamento, Carocci, Roma 2003, per quanto opportunamente Massimiliano Bi-
scuso faccia notare le incongruenze e la parzialità dell’interpretazione di Martinelli; cfr. M. Biscuso, 
Recensione a Leopardi tra Leibniz e Locke, http://www.filosofia.it/archivio/index.php?option=com_ 
content&view=article&id=243&Itemid=55. La parzialità dell’analisi è data anche dal ristretto campo 
interpretativo affidato principalmente al passo steso tra il 19 e il 22 aprile 1826 alle pagine 4174-4177. Il 
confronto con Leibniz ha invece un suo più datato punto di partenza e un tema di confronto che, prima 
ancora di essere quello della teodicea, ha come oggetto la dimensione spirituale della monade leibnizia-
na nel più generale contesto della critica allo spiritualismo moderno.  






ste, cioè non sono materia. Non v’è scala, gradazione, nè progressione 
che dal materiale porti all’immateriale (come non v’è dall’esistenza al 
nulla). Fra questo e quello v’è uno spazio immenso, ed a varcarlo 
v’abbisogna il salto (che da’ Leibniziani giustamente si nega in natura). 
Queste due nature sono affatto separate e dissimili come il nulla da ciò 
che è; non hanno alcuna relazione fra loro; il materiale non può com-
porsi dell’immateriale più di quello che l’immateriale del materiale; e 
dall’esistenza della materia (contro ciò che pensa Leibnizio) non si può 
argomentare quella dello spirito più di quello che dall’esistenza dello 
spirito si potesse argomentare quella della materia21. 
  
Contro la monade leibniziana, sostanza spirituale semplice, senza parti e 
indivisibile, che nel sistema del metafisico tedesco costituisce l’essenza dei 
corpi stessi22, Leopardi sostiene che i corpi materiali sono fatti di semplice e 
sola materia. Il ragionamento ironico attraverso cui viene confutata la teoria 
della monade è illuminante, e verte tutto sull’esperienza sensibile come dato 
di attestazione della struttura materiale della realtà.  
Lo stesso tipo di ragionamento viene applicato da Leopardi contro 
l’ottimismo leibniziano, al quale non ritiene di opporre un semplice (e sem-
plicistico) pessimismo, visto che il nostro sarebbe una piccolissima miseria di 
mondo, rispetto a tutti i possibili mondi: “Questo sistema, benchè urti le no-
stre idee, che credono che il fine non possa essere altro che il bene, sarebbe 
forse più sostenibile di quello del Leibnitz, del Pope ec. che tutto è bene. Non 
ardirei però estenderlo a dire che l’universo esistente è il peggiore degli uni-
versi possibili, sostituendo così all’ottimismo il pessimismo. Chi può conoscere 
i limiti della possibilità?”23.  
Un anno prima Leopardi già riassumeva il “sistema dell’ottimismo” descri-
vendolo come un sistema ordinato ma dove il bene è un relativo, e perciò 
quello che sembra male è in realtà bene: 
                                                 
21 G. Leopardi, Zibaldone, [1635-1636], pp. 163-364. Cfr. A. Aloisi, Desiderio e assuefazione. Stu-
dio sul pensiero di Leopardi, ETS, Pisa 201, p. 128-134. 
22 Cfr. G. W. Leibniz, Scritti filosofici, (a cura di) M. Mugnai e E. Pasini, UTET, Torino 2000, vol. 
III, pp. 453-455. 
23 G. Leopardi, Zibaldone, [4174], p. 854. 
 
 




Il bene non è assoluto ma relativo. Non è assoluto nè primariamente 
o assolutamente nè secondariamente o relativamente. Non assolutamente 
perchè la natura delle cose poteva esser tutt’altra da quella che è; non re-
lativamente, perchè in questa medesima natura tal qual esiste, quello ch’è 
bene per questa cosa non è bene per quella, quello che è male per questa 
è bene per quell’altra, cioè gli conviene. La convenienza è quella che co-
stituisce il bene. L’idea astratta della convenienza si può credere la sola 
idea assoluta, e la sola base delle cose in qualunque ordine e natura. Ma 
l’idea concreta di essa convenienza è relativa. Non si può dunque dire che 
un essere sia più buono di un altro, cioè abbia o contenga maggior quanti-
tà o somma di bene, perchè il bene non è bene se non in quanto conviene 
alla natura degli esseri rispettivi. Solamente, questo si può dire 
degl’individui rispetto agli altri individui della stessa specie. Ogni specie 
dunque, ed ogni individuo in quanto è conforme alla natura della sua 
specie, è perfetto, e possiede la perfezione: (perfezione relativa, ma non 
essendoci perfezione assoluta, cioè tipo di perfezione, nessun essere o 
specie è più perfetta di un’altra) possiede tutto il bene che è bene per lui, 
perchè il resto non sarebbe bene: è tanto buono quanto può essere, per-
chè per lui non c’è buono fuori della sua natura; anzi fuori di questa, tutto 
è per lui cattivo, perchè non c’è bene assoluto. Tutto ciò tanto nel fisico 
che nel morale (8 Dicembre 1820). Questo io credo che sia il sistema 
(Leibniziano se non erro) dell’Ottimismo24.  
 
Tutto questo sembra a Leopardi insensato perché ogni cosa non può che 
essere considerata in senso relativo; l’assoluta relatività è, del resto, il segno 
dell’impossibilità a poter individuare qualsiasi forma di bene nell’ordine delle 
cose. Per questo il giudizio di Leopardi su Leibniz è essenzialmente negativo 
(“non scoprì nulla di nuovo”) ma, allo stesso tempo è significativo che venga 
riconosciuto come il più grande metafisico tedesco25. Riscoperta del corpo e 
materia vanno a mettere in crisi i capisaldi della metafisica classica; definita la 
primarietà del corpo, l’altro obiettivo di Leopardi è infatti decostruire l’idea di 
                                                 
24 G. Leopardi, Zibaldone, [391-392], p. 120. 






spirito, reputata superstiziosa26, perfettamente in linea con la sua idea di filo-
sofia che: “in altre parole, viene rivolta contro se stessa, contro i propri irrigi-
dimenti metafisici, contro le proprie astrazioni, [che] è invitata a trasformarsi 
in un pensiero che senta la verità, che la immagini o la concepisca invece di 
conoscerla scientificamente e cognitivamente”27. 
Il dolore è esperienza di pienezza della natura umana che investe tanto il 
corpo, quanto l’anima. Il dolore dell’anima, tuttavia, non è commensurabile 
con quello corporeo; ogni cosa comincia nel corpo, i segni veri della sofferen-
za è lì che si esprimono: “E sebben paia molte volte a chi è travagliato da gra-
ve pena dell’animo, che sarebbe più tollerabile altrettanta pena nel corpo; 
l’esperienza ragguagliata dell’una e dell’altra può convincere facilmente 
chiunque sa riflettere che tra’ dolori dell’animo e quelli del corpo, supponen-
doli ancora, relativamente, in un medesimo grado, non v’è alcuna proporzio-
ne” 28 . Eppure Leopardi conosce benissimo quanto sia penosa per l’anima 
l’esperienza del corpo rinchiuso, lui che descrive la sua Recanati, dove spese 
“la miglior parte” di sé, immergendosi in uno studio “matto e disperatissimo”, 
come una prigione orrenda da cui solo fuggire: “Qui tutto è morte ˗ scriveva 
già a Pietro Giordani nel 1817 ˗ tutto è insensataggine e stupidità”; quella pri-
gione dalla quale sarebbe forse uscito solo quando il diavolo, imparando la 
dottrina cristiana, fosse stato invogliato a fare opere di misericordia, come 
scrive nella lettera a Pietro Brighenti del 2 novembre 1821. Proprio nel perio-
do intercorrente tra il fallito tentativo di fuga (1819) e il viaggio a Roma 
(1821) la scrittura di Leopardi diventa intensa29 e sempre più al centro delle 
sue attenzioni cominciano a esserci la critica della civiltà e della modernità30: 
                                                 
26 Cfr. L’antispiritualismo è un tratto caratterizzante il pensiero di Leopardi molto prima del 1827, 
anno della composizione del Dialogo di Plotino e Porfirio, come scrive Bonadeo in un suo artico-
lo, ed è riscontrabile già a partire dal 1820 anno in cui si fa incalzante la critica a Leibniz. Cfr. A. 
Bonadeo, Leopardi e la Religione della Vita, in «Italica», LXXXVII, 2010, 4, pp. 566-568. 
27 M. Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura. Montaigne, Maine de Biran, Leopardi, Pes-
soa, Proust, Derrida, Guerini e Associati, Milano 2003, p. 102. 
28 G. Leopardi, Zibaldone, [2479] p. 503. 
29 Nel solo 1821 Leopardi scrive ben 1853 pagine; cfr. M. A. Bazzocchi, Leopardi, il Mulino, Bolo-
gna 2008, p. 82.  
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è proprio sul rapporto anima-corpo che essa diventa radicale. Non sarebbero 
intelletto e anima, infatti, a influire sul corpo, ma il corpo a determinare le 
fortune dell’anima; quanto all’intelletto poi: 
 
tutte le facoltà dell’animo nostro non sono in mano della fortuna, 
come ogni altra cosa che ci appartenga? […] Può nessuno assicurarsi o 
vantarsi di non aver mai a perder l’uso della ragione, o per sempre o 
temporaneamente; o per disorganizzazione del cervello, o per accesso 
di sangue o di umori al capo, o per gagliardia di febbre, o per ispossa-
mento straordinario di corpo che induca il delirio o passeggero o perpe-
tuo? Non sono infiniti gli accidenti esteriori imprevedibili o inevitabili 
che influiscono sulle facoltà dell'animo nostro siccome su quelle del 
corpo? […] In somma se il nostro corpo è tutto in mano della fortuna, e 
soggetto per ogni parte all’azione delle cose esteriori, temeraria cosa è il 
dire che l’animo, il quale è tutto e sempre soggetto al corpo, possa esse-
re indipendente dalle cose esteriori e dalla fortuna31.  
 
È in questa pagina dello Zibaldone datata 21 Giugno 1823, ultima grande 
annata di vigorosa scrittura dell’opera, che entrano in gioco l’idea di circo-
stanze e di fortuna, come elementi di determinazione della vita umana. Ri-
scattando il corpo e abbandonando l’esistente alle circostanze, Leopardi vuole 
vanificare qualsiasi pensiero che intenda inserire le cose in un contesto razio-
nalmente e positivamente determinato. Né, quindi, fatalismo, né necessitari-
smo, ma pura contingenza si manifesterebbe nelle cose. Questo dovrebbe in-
centivare al buon uso del proprio corpo, perché da esso dipende anche lo stare 
bene della nostra anima, giacchè: “Le sensazioni non le prova il corpo, ma 
l’anima, qualunque cosa s’intenda per anima”32. Da qui la difficoltà che il no-
stro corpo vive nello stato di costrizione forzata, perché: “Nel corpo servo an-
che l’anima è serva”33. Malattia e costrizione fisica condizionano il vigore che 
                                                                                                              
Leopardi e la modernità, Manni, Lecce 2011; F. Vander, Il sistema-Leopardi. Teoria e critica della 
modernità, Mimesis, Milano-Udine 2012. 
30 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, [2708-2709], p. 541. 
31 Ivi, [2801-2804], p. 556. 
32 Ivi, [384], p. 119. 






il corpo esprime come sua naturale e salutare forma di vita, come voluta dalla 
natura. Malattia e costrizione fisica sono due elementi innaturali, e questo 
spiega perché giovani e anziani proprio della malattia, facciano comune espe-
rienza: “Anche i giovani più facili a disprezzar la vita, coraggiosissimi nelle 
battaglie e in ogni rischio, sono bene spesso paurosissimi nelle malattie, tanto 
per la detta cagione della minor forza del corpo, e quindi dell’animo, quanto 
perchè non possono opporre alla morte quell’irriflessione, quel movimento, 
quell’energia, che gl’impedisce di fissarla nel viso, in mezzo ai rischi attivi”34.  
 
 
La malattia tra vita ed esistenza: Pascal 
 
Nel ragionamento leopardiano diventa sempre più importante la netta divi-
sione tra vita e esistenza: la vita si esprime nel vigore del corpo libero, nella sua 
immersione profonda nel mondo, che è quel “fissare in viso” con cui i giovani af-
frontano le cose; l’esistenza è l’ingresso nella nullità delle cose che si mostra nella 
tensione della noia, radice della stessa esistenza35. La difficoltà maggiore del nostro 
corpo al cospetto della malattia, sta nel vedere come l’esistenza venga a porsi pri-
ma della vita. La realtà quotidiana mischia costantemente il duplice piano 
dell’esistenza e della vita, tuttavia, è la vita che ci fa immaginare il futuro, terra 
della speranza, che diventa sempre più tale con il procedere dell’esistenza; ma 
l’esistenza è quel qualcosa che in maniera carsica, come una specie di rumore di 
fondo accompagna e solca la vita. È nell’esistenza che l’uomo sperimenta la noia, 
quel: “desiderio della felicità, lasciato, per così dir, puro”36, che contraddistingue 
quello stare in maniera differente tra le cose, che caratterizza l’uomo rispetto agli 
animali. Messo a tacere il corpo, la vita fa i conti con il demone della noia: “Ed es-
sendo la noia, pena e dispiacere, segue che l’uomo, quanto ei sente la vita, tanto ei 
senta dispiacere e pena. Massime quando l’uomo non ha distrazioni, o troppo de-
boli per divertirlo potentemente dal desiderio continuo del piacere; cioè insomma 
                                                 
34 Ivi, [295], p. 100. 
35 Cfr. Ivi, [626-627], p. 163. 
36 Ivi, [3715], p. 727. 
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quando egli è in quello stato che noi chiamiamo particolarmente di noia”37. La vi-
ta è il luogo dell’esistente, in cui si polarizza il desiderio di felicità dell’uomo, è il 
luogo in cui si cerca di realizzare positivamente l’esistenza. In Leopardi il vivere si 
spoglia di qualsiasi valore per diventare il mero posto di esplicazione della presen-
za delle cose nel mondo: il desiderio della vita, per questo, non può essere assolu-
to: “Desiderar la vita, in qualunque caso, e in tutta l’estensione di questo desiderio, 
non è insomma altro che desiderare l'infelicità; desiderar di vivere è quanto desi-
derare di essere infelice”38; né strettamente necessario: “Si considera come sola 
cosa necessaria la vita, la quale anzi è la cosa meno necessaria di tutte le altre. Per-
ché tutte le necessità o desiderabilità hanno la loro ragione nella vita, la quale, 
massime priva delle cose o necessarie o desiderabili, non ha la ragione della sua 
necessità o desiderabilità in nessuna cosa”39. 
La vita, come luogo degli eventi, troverebbe in sé il proprio fine, fletten-
dosi in una noiosa e monotona pantomima: “La maggior parte degli uomini in 
ultima analisi non ama e non brama di vivere se non per vivere. L’oggetto rea-
le della vita è la vita, e lo strascinare con gran fatica su e giù per una medesi-
ma strada un carro pesantissimo e vôto”40 . La vita in quanto sentimento 
dell’esistenza, riverserebbe su di sé l’ineluttabilità del destino umano, essa è 
un tratto di strada che è una sorta di limbo per Leopardi, un luogo dedito 
all’infelicità che, però, sfugge la morte, e per questo è desiderata dall’uomo. La 
vita con le sue dinamiche concede dimenticanza alla morte, l’allontana in 
qualche modo dai pensieri, “medica” la drammaticità della realtà umana ricer-
cando il piacere: “il vivente tende essenzialmente alla vita. La vita è per lui 
piacevole, e quindi tutto ciò ch’è vivo, venga pur sotto l’aspetto della morte. 
La felicità dell'uomo consiste nella vivacità delle sensazioni e della vita, per-
ciocch’egli ama la vita. E questa vivacità non è mai tanto grande come quando 
ell’è corporale. Lo stato naturale provvedeva ottimamente a questa inclinazio-
ne elementare e generalissima dell’uomo”41. Anche la morte viene accettata, e 
                                                 
37 Ivi, [3622], p. 709. 
38 Ivi, [829-830], p. 196. 
39 Ivi, [925], p. 215. 
40 Ivi, [1476], p. 335. 






diviene accettabile se rincorre il piacere e ci distoglie dalla sua ineluttabilità. 
C’è un qualcosa di oscuro, nel sentirsi vivi, che ci fa apprezzare il disastro, la 
morte, purché riescano ad esprimere vitalità, ed è questo il paradosso, e in parte 
anche la oscura banalità di chi vive, cioè il “sentire vita” nella catastrofe purché 
non ci sfiori42. Il sentimento di ciò che è vitale è ciò che riempie la vita, anche 
quando la vitalità si manifesta sotto forma di perdita della vita, quindi morte, e 
ci ricorda che la nostra esistenza sta occupando lo spazio della vita. A ricordar-
celo è il corpo che sente, che patisce gli eventi del mondo; ma cos’è per Leopar-
di la vita se non una grande fuga dalla morte come elemento ultimo del dolore? 
Cos’è la vita se non il luogo in cui si rifugia l’esistenza, ed in cui si radica la 
sproporzione tra finitezza corporea umana e tendenza all’infinito dello spirito? 
Questa sproporzione individua in maniera orizzontale l’impossibilità di es-
sere felici, propria della natura umana. Per tanto, seppur Leopardi continua-
mente inciti alla vitalità ed all’azione del vivere, la vita si presenta come una 
sorta di sipario che cela il reale luogo della scena umana. Esistenza e vita si 
saldano nell’umbratile e doloroso destino, che non lascia spazio al piacere e 
che segna l’uomo. La vita è il luogo del rifugio, ma proprio perché rifugio, ri-
paro da qualcosa, anche della percezione del patimento che struttura 
l’esistenza da cui si fugge: “…non v’ha nè vi può aver momento alcuno senza 
vero patimento, benchè possa parer che ve n’abbia”43.  
L’esistenza e il succedersi delle esistenze nel tempo sono il campo stesso 
dell’indagine filosofica, una modalità di riflessione e formazione del pensiero 
che Leopardi recupera da Blaise Pascal, contro i grandi metafisici, primo su 
tutti Leibniz: “non avendo mai letto scrittori metafisici, e occupandomi di 
tutt’altri studi, […] aveva già ritrovata la falsità delle idee innate, indovinato 
l’Ottimismo del Leibnizio […] Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito 
umano progredisce, graduatamente, e giovandosi principalmente dei lumi 
proccuratigli dal tempo”44. Se l’esistenza come sentimento si riversa con la sua 
imperfezione, il suo limite e i suoi limiti nella vita, allora quest’ultima si deve 
caratterizzare come impossibile, perché non può che attuare lo stato di imper-
                                                 
42 Cfr. Ivi, [2759], p. 549. 
43 Ivi, [3551], p. 695. 
44 Ivi, [1438], p. 328. 
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fezione strutturale dell’esistenza, non riuscendo a realizzare l’utopia della per-
fezione, della felicità, del piacere. Il solo vantaggio del vivere è dimenticare la 
morte, il dolore, attraverso la vita stessa; proprio in questa direzione il pensie-
ro di Leopardi si muove dalla riflessione di Pascal sulla condizione umana, pur 
temperandola in negativo sotto più aspetti, perché non c’è consolazione meta-
fisica alcuna che ci permetta di fuggire dalla vita45.  
Per Leopardi, del resto, non è in assoluto un male distogliere la mente dalla 
disperazione in cui cade colui che comprende la realtà, ma è un ricondurre 
l’uomo a uno stato di natura che garantisca una, seppur minima, possibilità di 
essere felici: “E la felicità ed il piacere è sempre futuro, cioè non esistendo, nè 
potendo esistere realmente, esiste solo nel desiderio del vivente, e nella speran-
za, o aspettativa che ne segue. Le présent n’est jamais notre but; le passé et le 
présent sont nos moyens; le seul avenir est notre objet: ainsi nous ne vivons pas, 
mais nous espérons de vivre, dice Pascal. Quindi segue che il più felice possibile, 
è il più distratto dalla intenzione della mente alla felicità assoluta. Tali sono gli 
animali, tale era l’uomo in natura. Nei quali il desiderio della felicità cangiato 
nei desiderii di questa o di quella felicità, o fine, e soprattutto mortificato e dis-
sipato dall’azione continua, da’ presenti bisogni ec. non aveva e non ha tanta 
forza di rendere il vivente infelice. Quindi l’attività massimamente, è il maggior 
mezzo di felicità possibile”46. Ovviamente Leopardi concorda con Pascal sul di-
vertissement come stordimento di sé che oblia l’uomo, ma non può rifiutare la 
vitalità come ultimo baluardo alla miseria della condizione umana, accettando 
la positività (almeno teorica) di uno stato primordiale e di natura. Se per la vita 
dell’intelletto il divertissement, che Leopardi chiama distrazione, è un male, per 
la vita in sé rappresenta una via di fuga nella via di fuga della vita47.  
Nelle pagine dello Zibaldone datate 7 Novembre 1823, Leopardi offre una 
lucida e chiara descrizione della sua concezione del rapporto tra impossibilità 
a essere felici, vita ed esistenza. La riflessione parte da quello che appare il 
principio vitale stesso degli enti, quello dell’autoconservazione di sé: “Sempre 
                                                 
45 Sulla presenza di Pascal in Leopardi, cfr. G. Abbadessa, L’écho des “Pensées” de Pascal chez 
Leopardi, in «Lexicon Philosophicum», 7, 2019, pp. 77-107.  
46 G. Leopardi, Zibaldone, [648-649], p. 167. 






che il vivente si accorge dell’esistenza, e tanto più quanto ei più la sente, egli 
ama se stesso, e sempre attualmente, cioè con una successione continuata e 
non interrotta di atti, tanto più vivi, quanto il detto sentimento è attualmente 
o abitualmente maggiore”48. Se l’uomo si desta e si scopre come esistente cerca 
di legarsi alla felicità, in maniera non fluida e continua, ma con una serie di 
atti, desideri, che si segnalano come tensione vitale e non eliminabile 
dell’animo umano: “Sempre e in ciascuno istante ch’egli ama attualmente se 
stesso, egli desidera la sua felicità, e la desidera attualmente, con una serie 
continua di atti di desiderio, o con un desiderio sempre presente, e non sol 
potenziale, ma posto sempre in atto, tanto più vivo”49. E qui che si apre 
l’abisso50 incolmabile che segna l’uomo come essere strutturalmente vocato 
all’ infinito ma finito, un abisso che è caratterizzato questa diade di questi due 
opposti. L’infinita tensione a essere felici non è realizzabile dall’uomo tempo-
ralmente e materialmente finito; la finitudine ci sprofonda in una condizione 
a cui nessun Dio, metafisicamente, può rimediare: “Il vivente non può mai 
conseguire la sua felicità, perchè questa vorrebb’essere infinita, [...] e tale ei la 
desidera; or tale in effetto ella non può essere. Dunque il vivente non ottiene 
mai e non può mai ottenere l’oggetto del suo desiderio”51. È la tensione al vi-
vere che in sé porta l’infelicità; il desiderio come segno della vita è anche il 
responsabile della insopportabile condizione umana. Per questo l’esistenza è 
imperfetta e la vita è impossibile, perché esse sono da sempre segnate in nega-
tivo: “Non v’è dunque pel vivente altra felicità possibile, e questa solamente 
negativa, cioè mancanza d'infelicità; non è, dico, possibile al vivente il manca-
re d'infelicità positiva altrimenti che non desiderando la sua felicità, nè per 
altro mezzo che quello di non bramar la felicità”52.  
La felicità non è mai, ne potrebbe esserlo per Leopardi, una condizione as-
                                                 
48 Ivi, [3846-3847], p. 757. 
49 Ivi, [3847], p. 758 
50 La natura di quest’abisso che segna il “pessimismo” leopardiano e lo inserisce in un nichilismo 
radicale e disperato, dai tratti fortemente romantici come fatto emergere da Nietzsche, è ben evi-
dente nel confronto tra i due autori fatto da Massimiliano Biscuso in Nietzsche e il pessimismo di 
Leopardi in M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi, La Scuola di Pitagora, Napoli 2019, pp. 147-193.  
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soluta; per questo per quanto lo stordimento, la distrazione conducano gneo-
sologicamente ad una perdita del sé, dal punto di vista della pratica del vivere 
esse vengono ammesse come una sorta di anestetico esistenziale che ripristina 
una pur minima condizione di felicità: “Il discorso dunque della felicità uma-
na e di qualunque vivente si riduce per evidenza a questi termini, e a questa 
conclusione. Una specie di viventi rispetto all’altra o all'altre generalmente 
ec., è tanto più felice, cioè tanto meno infelice, tanto più scarsa d'infelicità po-
sitiva, quanto meno dell'altra ella sente l'esistenza, cioè quanto men vive e più 
si accosta ai generi non animali”53.  
La ragione, quindi, è fonte di infelicità e l’essere umano è destinato a 
un’esistenza lucidamente infelice se decide di seguirla e di non fare come le 
bestie: “Quindi l’uomo e il vivente è anche tanto meno infelice, quanto egli è 
più distratto dal desiderio della felicità, mediante l’azione e l’occupazione 
esteriore o interiore, come ho spiegato altrove. O distrazione o letargo: ecco i 
soli mezzi di felicità che hanno e possono mai aver gli animali”54. Leopardi 
opera quindi una riscrittura teoretica dell’esperienza del divertissement pasca-
liano, perché a differenza del filosofo francese, dove il rimedio alla finitudine 
umana è la via di fuga in Dio, qualsiasi soluzione metafisica all’infelicità uma-
na è impossibile, e si può solo constatare la misera condizione umana, che 
sfugge a qualsiasi razionalizzazione come a qualsiasi interpretazione religiosa. 
Nella sua riflessione Leopardi apre all’abisso come fondamento dell’esistenza, 
al nulla come la più probabile e viva esperienza della condizione umana55. 
L’uomo che si estrania, non si distrae, è colui che infelicemente prende atto 
della condizione di nullità dell’uomo: “Gli uomini sarebbono felici se non 
avessero cercato e non cercassero di esserlo. […] la vita umana è come il 
                                                 
53 Ivi, [3847-3848], p. 758. 
54 ibidem 
55 Sul nichilismo e il suo rapporto con la filosofia di Leopardi cfr. A. Di Meo, Declinazioni del «nulla». 
Un concetto leopardiano controverso in «La Cultura», LIII, 2015, 2, pp. 209-232, e la più recente e ampia 
opera, cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, Orthotes, Salerno 2016. Sul tema restano ov-
viamente imprescindibili i testi di Severino, in particolar modo E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine 
dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990; quello di Caracciolo, cfr. A. Caracciolo, Leopardi e 
il nichilismo, Bompiani, Milano 1994, ma anche l’ultimo Luporini; cfr. C. Luporini, Nichilismo e virtù 






commercio; tanto più prospera quanto men gli uomini, i filosofi ec. se ne im-
pacciano, men proccurano la sua felicità, lasciano più far la natura”56.  
Conclusioni  
 
Il mestiere del vivere è difficile, è una lotta continua e infruttuosa alla ri-
cerca del proprio posto nel mondo, una presa di coscienza della impossibilità a 
realizzare qualsiasi teorizzazione della felicità stessa. Non che rendersi conto 
della condizione umana, tuttavia, debba necessariamente essere considerata 
per Leopardi una dimensione esclusivamente matta e disperata57. Essa è piut-
tosto l’occasione per porci, per davvero, davanti a ciò che sempre noi siamo, 
in attesa di ritornare alla vita, al corpo come vigore, come libertà: «perch’essi 
mali danno risalto ai beni, e perchè più si gusta la sanità dopo la malattia, e la 
calma dopo la tempesta: ma perchè senza essi mali, i beni non sarebbero nep-
pur beni a poco andare, venendo a noia, e non essendo gustati, nè sentiti come 
beni e piaceri, e non potendo la sensazione del piacere, in quanto realmente 
piacevole, durar lungo tempo»58. Nel suo confronto con il dolore, il corpo 
dunque mostra tutta la sua forza e il suo essere decisivo per comprendere “ve-
ramente” la condizione umana. La prospettiva leopardiana, tuttavia, resta 
complessa, non incastonabile, in un semplice materialismo, in semplicistiche 
derive pessimiste o nichiliste. È anche il risultato di una scrittura che procede 
nello Zibaldone per sortite non organizzate e sistematiche, tanto sui temi, 
quanto sui confronti diretti con gli autori citati, e che rimanda per la comples-
siva comprensione del suo pensiero a quella idea di ultrafilosofia leopardia-
                                                 
56 G. Leopardi, Zibaldone, [4041-4042], p. 813. 
57 La definizione dettagliata dell’abisso che Leopardi sonda e la condizione di contraddittorietà 
dell’esistente è lungi, tuttatvia, dal poter essere costretta in visioni meramente pessimistiche, ma 
implicano una complessità di posizione data anche dalla asistematicità dello Zibaldone. Su quale 
dunque sia la posta in gioco del pensiero di Leopardi e i suoi risvolti metafisici è utile leggere an-
cora una volta Biscuso, per comprendere come un punto definitivo sia ancora piuttosto distante 
dall’essere posto. Cfr. M. Biscuso, La «spaventevole conchiusione» della metafisica leopardiana. 
Esistenza, esistente, contraddizione, in Oltre il nichilismo, Leopardi, a cura di M. Biscuso, «il 
Cannocchiale», 2009, 1-2, pp. 217-270.  
58 G. Leopardi, Zibaldone [2601-2602], pp. 522-523.  
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na59, sulla quale la critica si è con alterne fortune esercitata60. Al centro della 
scena resta l’uomo Leopardi, la sua vita, la sua esistenza, la laboriosità dello 
stare al mondo in una biografia esistenziale, più che intellettuale, aperta, mai 




                                                 
59 È Leopardi stesso a chiamarla così; cfr. Ivi, [115], p. 56. 
60 Per una ricognizione sul concetto di ultrafilosofia alcuni riferimenti essenziali di una bibliografia 
piuttosto ampia; cfr. R. Amerio, L’ultrafilosofia di Giacomo Leopardi, ed. di filosofia, Torino 1953; D. 
Bini, Giacomo, Leopardi’s Ultrafilosofia, in «Italica», LXXIIV, 1997, 1, pp. 52-66; R. Bodei, Pensieri im-
mensi. Leopardi e l’‘ultrafilosofia’, in «MicroMega», 5/2002, http://temi.repubblica.it/micromega-
online/remo-bodei-pensieri-immensi-leopardi-e-l%E2%80%99%E2%80%98ultrafilosofia%E2%80 
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